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• DOCUMENTS D’OCCIDENT 
 

Entretien avec Marie-Madeleine Davy1 
 
 

 
 
 
Une petite route de campagne dans les Deux-Sèvres. Sur la droite, une ferme, 
des moutons et des vaches. A gauche, nichée dans les arbres d’une rivière, une 
maison dans le style des demeures familiales fin de siècle. Les oiseaux aiment ce 
lieu. Si nous poussons la porte, les pièces sont encombrées de livres, de journaux. 
Des flux mystérieux proviennent du dehors et de l’atmosphère de concentration 
qui règne ici. C’est dans cette maison, où elle venait déjà enfant, que s’est retirée 
M.M. Davy, dans le silence et la concentration propices à cette vie intérieure à 
laquelle elle a consacré sa vie. Son œuvre est considérable : de nombreuses études 
médiévales, au centre desquelles se trouve la figure de saint Bernard ; des essais : 
sur Simone Weil, Henri Le Saux ou Nicolas Berdiaev ; la direction d’une 
encyclopédie des mystiques ; des études sur le désert, les oiseaux, la montagne ; 
des récits, des nouvelles et quelques rares textes autobiographiques. Tous ces 
livres, même ceux qui sont savants, accompagnent le cheminement personnel qui 
n’a jamais exclu le doute, encore moins aujourd’hui. 
 

on enfance a eu pour moi une grande importance, surtout 
à la campagne, pendant l’été que je passais chez ma 
grand-mère. J’aimais beaucoup cette région à cause des 

arbres. J’avais – je ne l’ai pas complètement perdu, mais cela s’est 
affadi – un sens assez extraordinaire de la nature. La nature me 
parlait, elle m’accompagnait, elle me murmurait sa tendresse et moi 

                                                 
1 France-Culture, 9 avril 1998. 

M
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je lui disais mon affection. Il y avait entre nous un échange presque 
amoureux, un échange au cours duquel nous n’étions jamais 
étrangers l’un à l’autre. Cela provenait aussi de certaines difficultés 
que j’avais à l’égard des adultes. Les grandes personnes, mais les 
enfants peut-être aussi, m’apparaissaient beaucoup plus étrangers. 
C’était la nature, le cosmos, ce quelque chose indéfinissable qui 
m’était proche. Mais cela restait un secret que je portais jour et nuit. 
Il m’arrivait, le matin, quand tout le monde dormait, de descendre 
avec une corde du premier étage. J’allais voir le lever de soleil, 
marcher dans la nature, parler aux arbres, et je consolais ceux qui 
allaient mourir, ou du moins je croyais le faire. J’entrais dans les 
arbres creux, et ce côté creux, vide me chavirait J’aimais la nature à 
la folie. Maintenant, je ne dirais pas que j’ai perdu ce sens, mais 
malheureusement en grande partie. 
 
Tout cela aurait pu vous conduire au paganisme... Parce qu’au cœur  de votre 
religion, la religion chrétienne, il y a la relation à l’autre ?... 
 
C’est exact, mais c’est quelque chose de différent. Au cours de mon 
existence, j’ai beaucoup changé à l’égard des religions. Je crois que 
les religions se vivent en se traversant, mais il me semble que le 
judéo-christianisme fait partie de notre culture, et que si on n’élève 
pas son enfant dans le judéo-christianisme, on le prive d’une culture 
qui lui est absolument nécessaire. 
 
Cela, c’est l’aspect culturel et historique, mais votre lien avec le christianisme est 
un lien d’ordre essentiel. Or quand vous nous parliez de ce contact avec la 
nature, on était quand même loin du christianisme… 
 
Je crois que j’ai eu l’occasion d’en parler longuement, mais je 
n’oserais plus m’exprimer sur ce sujet. Cela m’apparaît comme un 
secret, comme quelque chose qui se vit, dans le fond de l’intériorité, 
et dont on ne peut rien dire. C’est quelque chose qu’on couve 
comme l’oiselle couve un œuf, quelque chose qui éclôt, qui grandit, 
qui prend forme, qui séduit, mais cela reste quelque chose qu’on ne 
peut pas partager. On le chante, on le clame, on le crie, mais 
cependant on ne peut pas partager. On fait comme si, on prétend 
que..., mais si l’on est honnête, si l’on est vrai avec soi-même, si l’on 
s’approche tant soit peu de l’authenticité, on s’en approche de très 
loin, d’infiniment loin car au fond la grande tragédie de l’être 
humain c’est qu’il s’aperçoit que la fidélité à l’absolu est très rare, 
extraordinairement rare. Nous avons des moments ou nous 
sommes fidèles, et des moments où nous sommes coupés de cette 
fidélité, mais sans savoir que nous sommes coupés, qu’il y a un 
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abîme. C’est une tragédie, et il faut avoir vécu une existence 
humaine pour s’en rendre compte. On croit qu’on raisonne d’une 
façon juste, on pense que tout va bien, et au fond non. On est très 
rarement authentique, on ne l’est que par instants, des instants qui 
vont qui viennent, des instants qui bougent. De cette tragédie on 
s’aperçoit en vieillissant, auparavant on l’ignore... 
 
On l’ignore, ou on se raconte des histoires. En vous écoutant j’ai l’impression 
que vous insistez beaucoup, dans l’étape actuelle de votre vie, sur la comédie que 
se fait l’homme... 
 
Je crois en effet que l’homme est un grand comédien. J’en ai sans 
cesse la preuve, nous sommes des comédiens qui jouons plus ou 
moins bien la comédie. Faut-il être dépressif de ce fait, ou navré, ou 
bien faut-il parler de cela avec regret ? Non, c’est ainsi et c’est une 
vérité évidente dont on se rend compte en vieillissant. La vieillesse, 
par la distance qu’elle engendre, le recul qu’elle crée, permet une 
vision beaucoup plus juste, claire, profonde et vraie. La vieillesse ne 
peut se vivre que par la clarté, la nouvelle aurore et ce qui résulte du 
recul. Alors la vieillesse est aimée. 
 
Qu’est-ce que la comédie à l’égard de l’absolu ? Imaginer qu’il répond alors 
qu’il ne répond pas ? 
 
C’est croire qu’on peut l’étreindre, c’est se figurer qu’on le touche, 
c’est imaginer surtout qu’on l’enseigne. Je suis avec véhémence 
contre ceux qui pensent qu’ils peuvent l’enseigner. La mode des 
gourous, qui se multiplie, qui est immense, m’apparaît comme un 
fléau. Peut-être ne faudrait-il pas le dire et laisser les êtres à leur 
erreur, peut-être certains individus mourraient de chagrin s’ils 
n’étaient pas pris en charge par des maîtres, ou de pseudo-maîtres. 
Je dirais qu’il n’y a peu de gourous, mais des êtres qui se trompent, 
des êtres qui cherchent, des êtres qui visent juste. 
 
Vous-même qui avez été très marquée par l’Orient, vous savez l’importance de 
la transmission non pas seulement d’un savoir, mais d’un savoir intérieur. Cette 
transmission s’accomplit par des maîtres ou éventuellement, dans la tradition 
chrétienne, par des saints... 
 
Qu’est-ce que la sainteté ? Elle s’est modifiée au cours des siècles. Je 
crois que quelqu’un peut aider autrui, d’une certaine manière, mais, 
au fond, l’important c’est d’être vrai, et l’on n’est vrai que suivant la 
possibilité que l’on a d’être vrai, parce qu’on se trompe, qu’on est 
dans l'errance, qu’on est dans un recul passager. Je crois à la 
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transmission mais à condition qu’elle se fasse dans l’ordre de 
l’essentiel. Il s’agirait alors d’un problème qui soit de l’importance 
de la vie : y a-t-il une vie après la mort ou non ? Personnellement j’y 
crois, à d’autres moments j’en doute, mais d’une façon réelle j’y 
adhère. 
 
Marie-Madeleine Davy, si vous vous retournez maintenant vers tous les 
ouvrages que vous avez écrits, qu’y a-t-il d’essentiel à vos yeux ? 
 
Je pense que ce que j’ai écrit de plus juste, à supposer que ce soit 
juste, est ce qui concerne la recherche intérieure. J’ai été passionnée 
par cette recherche. J’ai vécu dans la passion cette recherche. J’ai 
énormément voyagé. J’ai fait des conférences ici et là, en Orient et 
en Occident. J’ai eu des contacts avec des hommes et des femmes 
qui étaient éblouissants. J’ai rencontré des êtres merveilleux, des 
êtres inimaginables – mais sans attachement. Pourquoi ? Parce j’en 
étais incapable. L’attachement est quelque chose qu’il faut récuser. 
L’amitié, j’y crois, l’amour également, mais je pense par exemple au 
problème de la vie sexuelle. Je n’en ai jamais parlé dans mes livres, 
ou très peu. Je crois que c’est quelque chose qui est privé et je 
n’aime pas cette mode actuelle de l’étalement du sexe. C’est quelque 
chose qui doit se vivre dans le secret, quelque chose qui équilibre, 
mais on n’a pas à le dire à l’extérieur. J’appartiens à une époque, 
c’est vrai, mais je crois qu’en dehors du fait de s’inscrire dans un 
temps précis, on n’a pas à répandre dehors ce qui se vit chez soi, 
dans l’intimité. 
 
D’un côté vous dites qu’il est très difficile, voire impossible, de parler de cet 
absolu. D’un autre côté vous nous dites que ce que vous laissez de plus 
important par vos livres est cette recherche de la vie intérieure. Mais cette 
recherche de la vie intérieure, vous l’avez transmise par votre exemple, par ceux 
que vous avez rencontrés, mais vous l’avez aussi transmise par des phrases. N’y 
a-t-il pas là une contradiction ? 
 
C’est vrai, il y a une contradiction, mais tout est contradiction. Je 
dois accepter la contradiction, je dois accepter en même temps le 
vide et le plein. Je ne peux pas dépasser la contradiction. Je pense 
encore à Maître Eckhart, qui pour moi est essentiel. « Si je sors de 
moi-même, je dois sortir et en même temps entrer ». Je ne sais pas 
parler de cet essentiel, sinon par de petites phrases très courtes qui 
seraient des éclairs. Quand on est jeune, on parle volontiers. La 
jeunesse autorise un déploiement des mots, des phrases et même de 
l’imaginaire. Mais on ne sait pas que c’est l’imaginaire, on se croit 
dans quelque chose qui ne l’est point. 
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Vous vous êtes servie de supports pour parler de cet absolu de manière indirecte, 
comme par exemple l’oiseau ou la montagne... 
 
Quels sont mes maîtres véritables ? Ce sont les oiseaux, parce que 
c’est l’aile, le vol. Le vol, tout est là. On se pose, on ne se pose 
qu’un instant. Mon maître est l’oiseau anonyme. Il m’est arrivé dans 
l’existence de rencontrer des hommes et des femmes, en Orient 
mais en Occident aussi, qui étaient des êtres ailés, et durant un 
instant leur visage se transfigurait, ils devenaient jeunes, beaux, 
comme une grâce de lumière qui se répandait sur eux, comme 
l’oiseau chante. L’oiseau chante, il sait qu’il est ailé, il sait qu’il se 
pose, il repart. C’est cela pour moi le modèle de l’existence. Le 
modèle de la montagne est différent. La montagne est surtout 
intérieure. C’est quelque chose de difficile. Difficile, parce que cela 
demande une fatigue physique, quand il s’agit d’une montagne 
extérieure, mais dans la montagne intérieure on va et on vient. On 
dort dans le refuge et on quitte le refuge. Au fond, tout est 
transitoire, il y a une aller et venue, un mouvement qui 
recommence. J’ai fait autrefois de la montagne, et je l’aime, mais la 
montagne intérieure est comme la montagne extérieure. On monte 
et puis on descend, on remonte puis on redescend... C’est pourquoi 
l’important c’est le vol, l’aile. 
 
À suivre 

 
 

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE  
DES AMIS DE DIEU 

 
Discours de réception du prix du patrimoine Nathan Katz  

Strasbourg, 11 mars 2011 
 

 
Les Amis de Dieu à Strasbourg au quatorzième siècle 

 
’aventure spirituelle des Amis de Dieu de Strasbourg, au 14e 
siècle, reste principalement le fait de trois hommes : Un frère 
dominicain, Jean Tauler († 1361), et deux laïques, un riche 

banquier strasbourgeois, Rulman Merswin († 1382) et un 
mystérieux maître spirituel (mort après 1380), connu sous le nom 
de l’Ami de Dieu de l’Oberland. Entre les trois hommes, partageant 
une même spiritualité héritée de Maître Eckhart, s’établirent des 
liens intimes ainsi que des relations de maître à disciple : Jean Tauler 
fut le confesseur de Rulman Merswin, l’Ami de Dieu de l’Oberland 

L
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le guide intérieur du même Merswin, et peut-être aussi le maître 
anonyme qui convertit Jean Tauler… Au centre de ce triangle se 
trouve l’Ami par excellence, le Christ.   
 Quatre œuvres majeures peuvent être recensées qui s’y 
rapportent : Les Sermons de Jean Tauler – dont une partie est 
apocryphe. Le Livre des neuf rochers de Rulman Merswin, mais qui fut 
longtemps attribué au bienheureux Henri Suso, le Livre du Maître qui 
raconte la conversion d’un frère prêcheur par un laïque, œuvre soit 
de Jean Tauler, soit de l’Ami de Dieu de l’Oberland, soit de Rulman 
Merswin. Enfin, le corpus des traités spirituels signés de l’Ami de 
Dieu de l’Oberland, mais qui pourraient être de la main de Rulman 
Merswin.   
 Ce dernier corpus, qui demeure inédit, appartient au premier 
chef au patrimoine littéraire strasbourgeois et alsacien. 
 Deux lieux, indissociables l’un de l’autre, pour des motifs 
spirituels, sont représentatifs de cette aventure : une communauté 
de laïques, un « refuge », l’Ile Verte – daz Grüne Woerth – animée à 
Strasbourg par Rulman Merswin. C’est le Bas-Pays, en relation avec 
l’ermitage de l’Ami de Dieu : l’Oberland, le Haut-Pays, que l’on 
peut situer en Suisse ou en Haute-Alsace, et dont l’histoire est 
racontée dans le Livre des cinq hommes.  
 L’aventure des Amis de Dieu strasbourgeois, c’est, enfin, une 
énigme : l’Ami de Dieu de l’Oberland lui-même, tenu par les uns 
pour une pure invention de Rulman Merswin, née de son 
imagination, ou comme une « pieuse dissimulation » (Jean 
Devriendt), et par les autres pour un maître intérieur, présence 
cachée et invisible à tout autre que Rulman Merswin. Il est vrai que 
les documents manquent pour attester de manière certaine son 
existence historique. Pourtant rien ne s’y oppose : l’Ami de Dieu de 
l’Oberland fut un maître spirituel, recherchant l’anonymat, en 
accord avec sa spiritualité, toute d’intériorité, et dont on sait que la 
conversion rappelle l’expérience de saint Paul sur le chemin de 
Damas, lorsqu’il fut ravi au troisième Ciel (« Je sais un homme dans 
le Christ qui, voici quatorze ans – était-ce dans son corps, je ne 
sais ; était-ce hors de son corps, je ne sais ; Dieu le sait – fut ravi 
jusqu’au troisième ciel… »).   
 Quoi qu’il en soit, la disparition de l’Ami de Dieu de 
l’Oberland, ou mieux encore son « occultation », coïncidant, 
presque jour pour jour, avec la mort de sainte Catherine de Sienne, 
marque la fin d’un certain moyen âge – et de cette « mystique 
rhénane » dont les lumières n’en percent pas moins jusqu’à nous, 
aujourd’hui même. 
 

Jean Moncelon 
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patricienne, adonné à la contemplation mystique et recherchant les 
états visionnaires ou extatiques. Ce mouvement est essentiellement 
populaire ; visant à la communion personnelle avec Dieu, il se passe 
volontiers de sacrements et de prêtres. Mais son armature 
doctrinale lui est fournie par les Dominicains, directeurs des 
Béguines et des Dominicaines, très nombreuses dans ses rangs. 
L’une des lumières de l’ordre, Maître Eckart, enseigna à Strasbourg 
de 1312 à 1317. C’est à lui que le mouvement doit sa théologie. 
C’est de lui que les mystiques apprirent à méditer sur « l’essence 
silencieuse et insondable de Dieu », pareille à une grande mer au 
fond de laquelle toutes les créatures présentes, passées et futures 
reposent, comme une œuvre d’art encore irréalisée dans l’âme de 
l’artiste, appelées à l’existence par un décret de sa volonté. C’est 
chez lui qu’ils apprirent à concevoir l’âme comme une « étincelle », 
issue de la divinité et qui peut s’identifier à nouveau avec elle, se 
« déifier », par le dépouillement de tout attachement charnel et 
l’abdication bienheureuse à l’existence séparée. 
 

 
 
 Le plus notoire de ces mouvements est celui des « Amis de 
Dieu », sorte de franc-maçonnerie mystique qui eut ses 
ramifications jusqu’en Italie et jusqu’en Hongrie. Elle avait à sa tête 
un personnage mystérieux, l’« Ami de Dieu de Haute Alsace », retiré 
dans une solitude vosgienne, prophète et chef de la communauté. 
Ses fidèles s’engageaient à abdiquer toute volonté personnelle et à 
remettre entre ses mains leur direction spirituelle. 
 C’est dans cette communauté que l’on trouve les esprits les 
plus représentatifs de la mystique alsacienne du siècle. 
 Et d’abord Jean Tauler de Strasbourg (1300 à 1361). Disciple 
de Maître Eckart, il lui doit l’essentiel de ses conceptions 
mystiques ; mais, moins spéculatif que le grand Docteur, il sut les 
adapter aux exigences de l’édification populaire, et les orienta 
davantage vers la charité. « Les œuvres de l’amour sont plus 
agréables à Dieu que la haute spéculation. Si tu es plongé dans la 
contemplation et que Dieu veuille que tu ailles prêcher ou servir un 
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malade, tu dois le faire avec joie, car là tu rencontreras Dieu plus 
que si tu restes absorbé en toi-même. » 
 C’était un esprit d’une rare noblesse, une âme tendre, une 
nature féminine [sic], de celles qui ne développent toute leur 
richesse d’amour et de sacrifice qu’en se soumettant à une volonté 
virile. Il était déjà célèbre quand il se confia à la direction de l’« Ami 
de Dieu de Haute-Alsace ». Celui-ci lui interdit pendant deux ans 
d’étudier et de prêcher et lui imposa une règle de vie si austère que 
sa santé s’y abîma. Quand il remonta en chaire pour la première 
fois, il s’effondra en larmes. Mais dans sa retraite, il avait atteint un 
tel dépouillement de soi, une telle immédiateté de sentiments, que 
dorénavant sa parole fut irrésistible. Elle s’impose à son auditoire 
par sa simplicité, sa conviction sereine, son rayonnement de charité. 
Ses sermons, ses écrits édifiants sont lus de Bâle à Cologne, 
exerçant une influence profonde et prolongée. Et si des œuvres de 
plus longue haleine, comme « L’Imitation de la pauvreté du Christ » 
et surtout la « Théologia Deutsch »2 ne peuvent plus lui être 
attribuées, c’est son esprit qui les anime. Un spécialiste moderne le 
classe parmi « les plus grands mystiques de tous les temps »3. 
 Autour de lui gravitent quelques prédicateurs de moindre 
importance ; on cite Nicolas de Strasbourg, dont il reste 17 sermons 
et plusieurs méditations. 
 Mais la personnalité la plus remarquable à côté de Tauler fut 
celle de Ruhlman Merswin (1308-1382), un marchand [sic] de 
Strasbourg, qui, sur l’incitation de « l’Ami de Dieu » fonda un 
ermitage sur les bords de l’Ill et y vécut le reste de ses jours dans la 
contemplation. Dans sa pieuse retraite, il écrivit son livre « Des neuf 
rochers », une évocation des degrés successifs qui mènent aux 
portes du ciel. On a voulu le comparer à Dante4… 
 

Alfred Biedermann 

                                                 
2 [Si l’on en croit les indications d’un manuscrit de 1497, l’auteur qui est resté 
anonyme, comme en son temps l’Ami de Dieu de l’Oberland, serait un 
chevalier teutonique de Francfort : « Ce petit livre, Dieu l’a dicté, par 
l’intermédiaire d’un homme sage, perspicace, vraiment juste, son ami, qui fut 
autrefois un chevalier teutonique, prêtre et custode dans la maison des 
chevaliers teutoniques de Francfort. » Cf. La théologie germanique, éditions 
Jérôme Million, 2000.]  
3 A. M. Burg, Histoire de l’Église d’Alsace. 
4 [Charles Schmidt. On peut trouver la comparaison exagérée, comme Alfred 
Biedermann, si l’on s’en tient au style maladroit, parfois confus de Rulman 
Merswin. Mais quant à l’intention, à la composition formelle du livre, à son 
inspiration même, elle est parfaitement défendable. D’ailleurs, dans la 
littérature spirituelle d’Occident, seul Le Livre des neuf rochers peut être comparé à 
la Divine comédie.] 



 

Les Cahiers
________

5. Si nou
Christ le 
aux cause
cela n’éta
être prop
invariable
propriété
pour le s
nouveau 
homme, 
mue, cho
6. Nous 
image, en

s d’Orient et d
__________

s voulons 
fils de Die
es qui ont
ait pas néc
pre ait sub
e, et cepen
é est néan
salut de l’h

dans le p
ce qu’il éta

oses hautem
savons ce
n une res

d’Occident     
__________

C

écrire de l
eu, et en p
t détermin
essaire à s
i un chang
ndant, il e

nmoins dem
homme dé
paradis, et 
ait avant s
ment à mé
e que dit M
semblance

                  
__________

11 

 

 

 
 

 
 

Chapitre 
 

l’incarnatio
parler sciem
né Dieu à 
on être, et
gement da

est devenu
meurée in
chu, que p
ici il nou

a chute, fa
éditer pour
Moïse, que
e selon Lu

               B
__________

 

I 

on et de la 
mment, no
devenir ho
t que rien n
ans l’incarn
u ce qu’il n
nvariable. C
par ce moy
us faut con
ait pour leq
r nous autr
e Dieu a c
ui (Gen. I

ulletin bime
__________

 

naissance 
ous devons
omme, att
ne nous di
nation, car
n’était pas 
Ce fut un
yen il intro
nsidérer le
quel la div
res homme
créé l’hom
I : 27). Co

estriel n°32 
_________ 

 

 de Jésus-
s réfléchir 
tendu que 
it que son 
r Dieu est 
; mais sa 

niquement 
oduisit de 
e premier 
vinité s’est 
es. 

mme à son 
omprends 

 



Les Cahiers d’Orient et d’Occident                                       Bulletin bimestriel n°32 
_____________________________________________________________ 

 
12 

 

donc que Dieu, qui est un esprit, s’est considéré dans une 
ressemblance, comme dans une image : De même a-t-il aussi créé ce 
monde, pour manifester ainsi en substance de même qu’en 
créatures et figures vivantes la nature éternelle, afin que le tout fût 
une image et une génération de la nature éternelle du premier 
principe, laquelle image a existé dans la sagesse divine, avant les 
temps du monde, comme une magie cachée, et a été vue par l’esprit 
de Dieu dans la sagesse ; lequel esprit a mu, au commencement de 
ce monde, la nature éternelle, mis en évidence et manifesté l’image 
du monde divin caché. Car le monde de feu était comme englouti et 
caché dans la lumière divine, attendu que la lumière de la majesté 
avait seule le régime en elle-même, et nous ne devons pas penser 
néanmoins que le monde de feu n’existât pas, il existait ; mais il se 
séparait dans son propre principe et n’était pas manifeste dans la 
lumière de la majesté divine, comme nous pouvons le voir au feu et 
à la lumière, que le feu est bien une cause de la lumière, mais que 
néanmoins la lumière demeure dans le feu sans être saisie par celui-
ci, car elle a une autre source que le feu : le feu est fureur et 
dévorant ; la lumière, douceur et de sa force s’engendre la 
substantialité, comme l’eau ou le soufre d’une chose (sulphur), ce 
que le feu attire à lui pour sa force et sa vie, et c’est ainsi une union 
éternelle. 
7. Ce feu et cette lumière divins sont à la vérité demeurés dès 
l’éternité en repos, en eux-mêmes, chacun d’eux est demeuré dans 
sa sphère, dans son principe et n’a ni fond ni commencement ; car 
le feu a en soi sa propre forme pour source, savoir le désir, duquel, 
et dans lequel toutes les formes de la nature s’engendrent, chacune 
étant la cause de l’autre, comme cela est amplement exposé dans les 
autres écrits. Et nous trouvons dans la lumière de la nature que le 
feu dans sa propre essence, comme un tourment (source) d’âpre 
désir en soi-même, était un ténèbre [sic] ; qu’il était comme englouti 
dans la douceur de Dieu, non inqualifiant, mais essentiel en soi-
même, non inflammable ; et quoiqu’il brûlât, cela n’était sensible, en 
tant que principe propre, qu’en soi-même : Car il n’y a eu dès 
l’éternité que deux principes ; savoir : l’un renfermé en lui-même, le 
monde de feu ; et l’autre, aussi renfermé en lui-même, le monde de 
lumière flamboyante ; toutefois, non séparés l’un de l’autre ; de 
même que le feu et la lumière ne sont pas séparés, la lumière 
demeurant dans le feu, sans être saisie par lui. 
8. Il nous faut ainsi comprendre deux sortes d’esprits l’un dans 
l’autre, savoir un esprit de feu, conforme à l’essence de l’âpre et 
sévère nature, sortant du feu essentiel, ardent et aussi froid, en outre 
sévère, qui est reconnu pour l’esprit de colère et de tourment de 
Dieu, et appartient à la qualité du père, d’après laquelle il se nomme 
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D’ailleurs la preuve qu’il ne s’agit dans tout cela que d’une de ces 
amitiés exaltées et de ces tendresses mystiques qui se conçoivent si 
bien dans le commerce des âmes spirituelles, c’est que madame de 
Bœcklin, née la même année que Saint-Martin, et par conséquent 
âgée de quarante-huit ans, était alors mère de plusieurs enfants et 
grand’mère ; que l’aînée de ses filles était mariée depuis quelques 
années à M. de Montrichard, qui fut depuis lieutenant général. 
Madame de Bœcklin, même beaucoup plus jeune, n’eût pas prêté 
davantage à de communes inductions, et si avancée qu’elle fût en 
âge, son rare mérite explique parfaitement le style de son ami. 
Allemande bien née, très-instruite, portant avec honneur et avec un 
grand air, avec l’air de son caractère un peu impérieux, un des beaux 
noms de l’Alsace, belle encore, elle joignait à ces avantages tous les 
attraits de la bonté la plus aimable et la plus aimante. Mais elle se fût 
bien gardée de nourrir une passion dont elle connaissait les 
violences et les châtiments par la vie du frivole époux dont elle était 
séparée, et dont elle avait à commander les respects par sa conduite. 
Sa position était difficile. Protestante de naissance et devenue 
catholique par des considérations de famille, elle sut, avec toute la 
délicatesse de tenue que donnent le monde, l’étude et son sexe, 
concilier les égards dus aux prêtres qui la dirigeaient avec les 
convictions évangéliques qu’elle gardait. Je vois dans ses lettres 
qu’elle accorda fort bien, avec les goûts de mysticité qu’elle avait 
pris, les habitudes d’une grande liberté d’esprit. Elle se nourrissait 
de Jacques Bœhme, et traitait le théosophe Salzmann comme un 
maître vénéré. Elle distinguait, elle aimait Saint-Martin plus 
qu’aucun autre, mais aucun indice ne prouve que son exaltation ait 
jamais égalé celle de Saint-Martin. Dans une correspondance intime, 
qu’elle commença quatre ans seulement après la mort de Saint-
Martin et qui dura jusqu’en 1818, avec sa meilleure amie, la baronne 
de Razenried, le nom de Saint-Martin n’est pas mentionné une seule 
fois. Elle parlait de lui avec les rares amis de sa modeste vieillesse, 
mais peu et sans que jamais sa parole permît d’en induire autre 
chose qu’un sincère attachement, je le sais, et elle mettait infiniment 
au-dessus de lui leur maître commun, Jacques Bœhme, dont elle 
demeura la docile élève. 
 Sans doute, pour mieux apprécier ces rapports, c’est sa 
correspondance avec son ami continuée jusqu’en 1803 qu’il faudrait 
pouvoir consulter, et j’espère bien qu’elle n’est pas détruite ; mais, 
jusqu’à ce jour, tous les efforts que j’ai pu faire pour la retrouver, 
sont demeurés stériles. Et, à vrai dire, si ceux qui la possèdent 
veulent bien, dans l’intérêt d’une curieuse étude à faire et d’une 
belle amitié à produire au grand jour, consentir à la faire connaître, 
je suis bien assuré qu’elle ne compromettra personne. Une amie de 
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Saint-Martin aimait à lui dire que ses yeux étaient doublés d’âme, et 
je crois bien que cette amie est celle dont il s’agit ; mais la réponse 
même de Saint-Martin montre combien la remarque de madame de 
Bœcklin était pure. Elle avait aux yeux de son ami le grand mérite 
de reproduire sous une forme acceptable les remarques trop vives 
et trop directes que les regards de mesdames de Menou et de la 
Musanchère lui avaient adressées dans sa jeunesse à Nantes. Je ne 
crois pas d’ailleurs que la correspondance désirée ajouterait 
beaucoup de traits nouveaux à la physionomie de ces rapports, telle 
que nous la connaissons. 
 Pour le reste, il ne doit entrer dans l’idée de personne de 
vouloir discuter une question de goût, à savoir si madame de 
Bœcklin avait bien réellement, sur toutes les personnes de son sexe, 
cette supériorité que lui attribue un juge éminent, élevé à bonne 
école et recherché des femmes les plus distinguées de son temps. A 
mon jugement, la correspondance de madame de Bœcklin avec 
madame de Razenried n’explique pas l’enthousiasme, mais justifie 
fort bien la sérieuse permanence de l’amitié de Saint-Martin, amitié 
dont il donne lui-même les motifs et dépeint le caractère. En effet, 
c’est le progrès que madame de Bœcklin lui a fait faire dans la haute 
spiritualité, le rare don quelle possédait de l’élever par sa parole, si 
ce n’est par sa seule présence, dans les plus hautes sphères de la 
mysticité, don qu’il ne parait avoir trouvé au même degré dans 
aucune autre de ses amies – c’est là ce qui la mettait pour lui hors 
ligne, ravissait son esprit, et faisait de Strasbourg un paradis qui lui 
rendait insipide tout autre lieu. 
 « Il y a, nous dit-il dans ses notes, trois villes en France dont 
l’une est mon paradis, et c’est Strasbourg ; l’autre est mon enfer 
(Amboise), et l’autre est mon purgatoire (Paris). » 
 
À suivre 
 
• DOCUMENTS D’ORIENT 

 

 
 

e fais prière, honneur, hommage à la Loi pure ! – 
Hommage au mont d’Ormuzd (d’où descendent les eaux 
sur la terre) – Hommage aux bons génies et aux âmes des 

miens ! – Hommage à ma propre âme ! » 

« J
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 Qui songe à honorer son âme, à la parer, à l’embellir, en soi, 
pour soi, dans le for intérieur ? Qui songe à la faire telle qu’elle soit 
l’image de la Loi, identique à la Loi, à ce point qu’elle n’obéisse qu’à 
ce qu’elle voulut elle-même ? – Cette idée, grande, austère, constitue 
le fonds de la Perse. 
 Nul orgueil. C’est le rapport naturel de la Liberté et de la 
Justice. 
 La Perse y va par vingt chemins divers. Elle en déduit toute 
une morale. Citons quelques mots au hasard : 
 Zoroastre, dans sa sublime familiarité avec Ormuzd, lui 
demande : Quand fleurit l’empire des Démons, quand ils 
prospèrent, grandissent ? – « C’est quand tu fais le mal. » 
 Le mal n’est pas seulement le crime, mais tout ce qui atteint la 
virginale beauté de l’âme : indécence ou licence (même aux plaisirs 
permis), parole violente et colérique, etc. – Chose profonde ! entre 
les péchés graves qu’on n’avoue qu’avec honte, on note le péché du 
chagrin. S’attrister au delà de certaine mesure, laisser tomber son âme 
de sa fermeté d’homme et de sa dignité, c’est faire tort à l’état de 
beauté souveraine où cette âme à la fin doit planer, vierge aux ailes 
d’or (Fravaschi)5. 
 Plus cette idée de l’âme est haute, plus on est étonné, 
scandalisé, presque indigné, que cette vierge héroïque qu’on porte 
en soi, faiblisse, s’affaisse, s’abandonne, dans la maladie, dans la 
mort. Dès que la personnalité apparaît aussi fortement, arrive 
l’orage sombre des questions qui troublent le cœur. La mort ? 
qu’est-ce ? et que signifie ce départ qu’on fait malgré soi ? Est-ce un 
voyage ? est-ce une faute, un péché, une punition ?... 
 Et quelle ? – Que souffre-t-on ? – La pauvre âme là-bas 
trouvera-t-elle ce qu’elle avait ici, de quoi se nourrir, se vêtir ? Le 
froid surtout, le froid inquiète. Sur les hauts plateaux de la Perse, il 
gèle (et très-fort) au mois d’août6. Profonde est l’inquiétude, 
profonde la pitié, l’affliction. Dans les Fêtes des morts qui viennent 
à la fin de l’année, pendant dix nuits on les entend qui se parlent 
entre eux, qui demandent l’habit, l’aliment, surtout le souvenir.  
 L’Inde védique fut moins embarrassée. Ce mort qui, des loisirs  
de la vie pastorale, a passé aux loisirs de la vie éternelle, qu’a-t-il 
voulu ? Faire un voyage libre, sans embarras, immense, dans le ciel, 
sur la terre ; il a voulu connaître les montagnes « et la variété des 
plantes » ; il a voulu connaître la profondeur des grandes ondes, 
mesurer les nuages et faire un tour dans le Soleil. C’est le Soleil 
même (Sûrya), père de la vie, qui engendra aussi la mesure de la vie, 

                                                 
5 Mot féminin que nous traduisons grossièrement par le masculin Férouer. 
6 Le 17 août, dit Malcolm, j’avais un pouce de glace dans ma tente. 
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Yâma, ou la mort. – A vrai dire, point de mort – Yâma, c’est : la loi 
des êtres. Rien de sombre en ceci. Le voyageur, de temps à autre, 
peut, du grand empire d’Yâma, évoqué par les siens, venir voir sa 
maison. 
 Dans la Perse, c’est tout le contraire. La mort est un mal 
positif. Ce n’est nullement un voyage. C’est une défaite, une déroute 
la cruelle victoire d’Ahrimane. Le mort est un vaincu que le traître a 
frappé, qu’il voudrait adjuger à la nuit, aux ténèbres, hors du règne 
de la lumière. 
 Ce perfide, qui hait la vie et le travail, inventa la paresse, le 
sommeil, l’hiver et la mort. 
 Mais on ne lui cèdera pas. On ne se tient pas pour battu. 
L’âme humaine, au contraire, sous la morsure de la douleur, va 
grandir, créer et s’étendre dans un second royaume de lumière 
outre-tombe, doubler l’empire d’Ormuzd... Voilà ta victoire, ô 
Maudit ! 
 
 Quel mot le plus souvent dit le mourant [Goethe], près 
d’expirer ? « De la lumière ! Encore plus de lumière ! » 
 Ce vœu est rempli, obéi. Qu’il serait dur, cruel, dénaturé, pour 
réponse à ce mot, de lui donner le cachot du sépulcre et l’horreur 
de la nuit ! C’est tout ce qu’il craignit. La mort, pour la plupart, est 
moins dure en elle-même que l’exclusion de la lumière. 
 Il ne faut pas que les vivants disent ici hypocritement : « Mais 
c’est par honneur qu’on l’enfouit, qu’on le cache dans les 
ténèbres... » Oh ! non, non, ceux qui vraiment aiment n’ont pas 
l’impatience d’un si cruel arrachement. L’amour ne peut croire à la 
mort. Longtemps, longtemps après, il a toujours des doutes. Il dit 
toujours : « Si c’était faux ? »  
 La Perse ne cache point l’être aimé et ne le bannit point du 
jour. Ce ne sont point les vivants qui le quittent, c’est lui qui les 
quittera. Que la forme s’altère et change, la famille, intrépidement, 
accepte la nécessité dure, tout ce qui viendra de cruel, tout, pourvu 
qu’on le voie encore. 
 On le place, ce mort, par-devant le soleil, sur la pierre élevée 
où les bêtes ne monteront pas. Sans doute aussi son chien7, son 
inséparable gardien, qui vivant le suivit toujours, reste encore près 
de lui et veille. Donc il peut, ce vaillant d’Ormuzd, cet homme de 
lumière qui toujours vécut d’elle, rester devant elle à son poste ; la 
face découverte, assuré, confiant. 
 Deux jours, trois jours, les siens en larmes sont autour et 
observent, épient. Tout va conformément au rituel de la nature. Le 

                                                 
7 Seul animal sacré, le seul qui, à sa mort, ait les funérailles de l’homme. 
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soleil adopte le mort. De ses puissants rayons doublés dans le 
miroir du marbre, il l’aspire, il l’attire, le fait monter à lui. A peine 
en laisse-t-il une vaine enveloppe, une ombre si légère, que ses 
enfants, sa veuve, les cœurs les plus blessés, sont sûrs, bien sûrs 
qu’il n’est plus là... 
 Où donc est-il ? Là-haut. Le soleil but le corps. L’oiseau du 
ciel a cueilli l’âme. 
 L’oiseau fut son ami. Toujours au labourage, il allait derrière 
lui en purgeant le sillon. Il suivait son troupeau, l’avertissait du 
temps, lui prédisait l’orage. C’est l’augure, le prophète, le conseiller 
de l’homme. Dans le travail long, monotone, il l’occupe de sa 
mobilité. Autour du travailleur fixé sur son labour, il est comme un 
esprit léger, un autre moi plus libre qui va, vient, vole et cause. Rien 
d’étonnant s’il revenait le jour de deuil auprès du mort. Qu’à ce 
moment, un rayon lumineux dorât l’oiseau qui reprenait son vol, le 
transfigurât dans le ciel, on s’écriait : « L’âme a passé ! » 
 Savez-vous bien ce que c’est que la mort ? Aux survivants, 
c’est une éducation, une initiation forte et définitive. On reçoit là la 
souveraine épreuve, la solennelle empreinte que gardera la vie. A ce 
moment, le cœur est là navré, sans force, sans nerf ni consistance, 
comme un métal passif, amolli par le feu, qu’on va graver d’un 
signe. Un pesant balancier tombe et frappe..: la mort. Ce misérable 
cœur est marqué pour toujours.  
 Grande et terrible différence si c’est la mort vaillante qui s’est 
empreinte en lui, lui a donné sa noble image – où la mort des 
terreurs, la mort des peurs serviles, peur de la nuit et peur du diable, 
peur d’être enfoui vivant. Oh! que voilà un homme pâle et débilité 
au retour de telles funérailles ! bien préparé à mourir lâchement, à 
vivre d’une vie d’esclave !... Heureux sujet pour tout dominateur ! 
Les vampires, qui savent humer l’âme au moment du passage où 
elle est désarmée, sont au premier degré docteurs en lâcheté, 
préparateurs habiles pour livrer aux tyrans des générations évidées à 
qui l’on a volé le cœur. 
 L’âme voyageuse de l’Indien partait légère et sans terreur, n’en 
laissait pas aux siens. Et, plus d’un, curieux, eût voulu partir avec 
elle. L’âme courageuse du Perse, qui ne reculait pas, qui bravait 
encore Ahrimane, qui, paisible devant le soleil, se confiait à la 
lumière (ayant toujours vécu pour elle), elle ne laissait pas, en s’en 
allant, aux siens ce pitoyable legs de peur et de servilité.  
 
 Que lui arrivait-il après, on le savait. Pendant trois jours, 
gardée des bons esprits, sauvée de l’assaut des mauvais, l’âme 
incertaine vole autour du corps. Après la troisième nuit, elle fait son 
pèlerinage. Encouragée par le soleil brillant, menée par les génies au 
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sommet du mont Albordj, elle voit devant elle le grand passage, le 
pont aigu de Tchinevad. Mais le chien redoutable qui garde les 
troupeaux du ciel ne s’oppose pas à son passage. Une figure 
charmante, souriante, se tient au pont ; une belle fille de lumière, 
« forte comme un corps de quinze ans, haute, excellente, ailée, pure, 
comme ce qu’il y a de plus pur au monde. » - 
 « Qui es-tu ? ô beauté !... Jamais je n’ai vu rien de tel. » – 
« Mais, ami, je suis ta vie même, ta pure pensée, ton pur parler, ton 
activité pure et sainte. J’étais belle. Tu me fis très-belle. Voilà de 
quoi tant je rayonne, glorifiée devant Ormuzd. » Il admire ému, il 
chancelle... mais elle lui jette les bras au cou, elle l’enlève 
tendrement et le pose au trône d’or. 
 Elle et lui, désormais, c’est un. Il s’est réuni à lui-même, il a 
retrouvé son vrai moi, son âme, – non passagère, de misère et 
d’illusion, – une belle âme immuable et vraie, – libre surtout, ailée et 
qui nage au rayon, qui plane d’un vol d’aigle ou perce les trois 
mondes d’un vol foudroyant d’épervier.  
 Pour être juste envers la Perse, il faut noter l’austérité sublime 
où se maintint chez elle cette grande conception, de l’âme ailée, de 
l’ange. Cet ange n’a rien des mollesses, du fantasque arbitraire qu’y 
ont mêlés plus tard les âges bâtards. L’ange n’est pas ici le blond fils 
de la Grâce, un Gabriel, un discret confident avec qui l’on s'entend, 
qu’on espère attendrir et dont la spéciale indulgence peut vous 
dispenser d’être juste. La vierge ailée qui est l’ange de la Perse n’est 
que la justice même, elle est la Loi, la loi que tu te fis, l’exacte 
expression de tes œuvres. 
 Grande poésie ! mais de raison profonde ! Et plus elle est 
sévère et sage, plus aussi elle est vraisemblable. Elle fut pour la vie 
d’ici-bas la plus noble émancipation. D’avance, on se trouva 
fièrement relevé, soulevé. On se sentit pousser les ailes. Et tout le 
monde d’en bas parut comme un commencement. Des mondes à 
l’infini s’ouvrirent, et des percées profondes dans l’infini du ciel. Par 
moments, sans nul doute, on les voit, mais si vives que la paupière 
en baisse... L’obscurité se fait à force de lumière. Et l’on reste muet, 
réjoui ? attristé ? 

 
Jules Michelet8 

 
 
 

                                                 
8 A propos du thème de la rencontre de l’âme avec sa Dâenâ, cf. Jean 
Moncelon, « L’Alborz », Cahiers d’Orient et d’Occident, n° 28, septembre-octobre 
2010.   
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au-delà commence le Népal des temps anciens..., l’authentique, le 
préservé. 
 Le passage de l’expédition française au mont Jannu est un 
événement pour les populations locales qui se précipitent, 
émerveillées et curieuses, sur les pistes qui conduisent à la bourgade 
lointaine de Ghunza, dernier village Bhotia à la frontière tibétaine. 
Pour les membres de l’expédition, quinze jours de marche les 
sépareront du « monde extérieur ». Aucun avion, aucun hélicoptère 
en vue. Pour de longs mois, la petite troupe sera isolée, livrée à elle-
même. Au retour, quelques avions souffreteux nous déposent sur ce 
qu’il est convenu d’appeler l’aéroport de Kathmandou. La capitale 
est à l’échelle du pays : elle vient de s’ouvrir au monde occidental. 
Aucune agitation ! Quelques rares voitures sillonnent les routes en 
terre battue. Un seul hôtel : le « Royal Hotel » de Boris. Aucun 
touriste ! Seulement une bourgade paisible tout adonnée à ses 
activités millénaires : l’agriculture, l’artisanat, le commerce et les 
dévotions aux divinités. 
 
Septembre 1972... Dix ans après... 
Passé les contreforts de la Mahabharat Lekh, petite chaîne de 
montagne intérieure, l’approche de la cuvette de Kathmandou est 
toujours un moment d’émerveillement ; vue d’avion, c’est la 
découverte d’un paradis préservé. Hormis les turbo-réacteurs et le 
Boeing 737, rien ne semble avoir changé. Pourtant, très vite, il va 
falloir déchanter. L’aéroport de Kathmandou s’est évidemment 
agrandi, abritant sur ses pistes toute une flottille d’avions, petits et 
grands, en service ou définitivement condamnés, des hélicoptères... 
Les douanes népalaises sont là, toujours aussi tatillonnes et, passé 
celles-ci, commencent l’agitation et le bruit. Au milieu d’un 
embouteillage de taxis klaxonnants, une foule de porteurs et de 
gamins se disputent les faveurs des nouveaux arrivants ; bientôt, le 
long des routes sommairement goudronnées, apparaissent de 
solides poteaux de béton et de nombreux panneaux à la publicité 
agressive ; aux carrefours, des feux rouges doublés d’agents essaient 
tant bien que mal de canaliser un flot indiscipliné de voitures et de 
piétons. 
 Où est la petite bourgade moyenâgeuse des années soixante ? 
II n’y a plus de Kathmandou, du moins pour nous qui souhaitions 
découvrir un pays dans son authenticité et sa profondeur ! Y a-t-il 
encore un Népal ? 
 

Yves Pollet-Villard 
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PUBLICATIONS 
 

• Jacques Tournier, La maison de thé, Seuil, 2011. 
 

  
 
« Carson McCullers pleurait en écoutant Les Chants d’un Compagnon 
errant, et Jordan Massee, son cousin bien-aimé, a pleuré à son tour 
en me les faisant écouter. C’était à New-York, dans cet appartement 
étroit où Carson se réfugiait à la fin de sa vie, pour entendre les 
bruits du monde… » 
 
• Armel Guerne, L’âme insurgée, Écrits sur le romantisme, Points, Le 

Seuil, 2011. 
 
« Laissez-moi vous dire 
 
Que le poète n’a pas la vie facile dans un monde devenu ce manteau de ténèbres, 
pailleté d’éphémère par une actualité exténuée en quelques heures, qu’on 
renouvelle tous les jours et qui tient toute la place avant de s’effacer. Un monde 
où le niveau des larmes, cependant, ne cesse de monter… » 
 
• Charles Le Brun, Une lumière pour notre temps, Arma Artis, 2011. 
 
« La lecture de Paracelse ne s’adresse pas aux velléitaires. Elle exige, 
nous le répéterons jamais assez, une inlassable patience ; une 
attention de tous les instants et d’avoir présents à l’esprit, en 
permanence, les grands thèmes sur lesquels il revient constamment 
et qui sont les signaux indicateurs de son discours ; ses témoins les 
plus fiables. En outre, il ne faut jamais perdre de vue que ses écrits, 
manuscrits dans leur immense majorité, circulèrent de main en 
main, copiés et recopiés, puis recopiés encore selon un procédé 
assez courant à cette époque où l’imprimerie faisait encore ses 
premiers pas. Une dizaine de volumes, en tout et pour tout, furent 
imprimés du vivant de leur auteur. Tout le reste, durant des 
périodes très inégales, devait rester en souffrance. C’est dire la 
masse énorme qui échappa à son contrôle et dont on ne peut 
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certifier la parfaite authenticité. Autant d’éléments qui sont une 
recommandation à la prudence et qui invitent à une réflexion 
d’autant plus rigoureuse. 
 Chez Paracelse, nous l’avons déjà fait remarquer, les 
contradictions sont fréquentes, parfois flagrantes ; et pas seulement 
dans l’apparence. En réalité, cherchant à expliquer l’inexplicable, à 
communiquer l’incommunicable, il ne raisonne pas selon nos 
schémas mentaux, tout raisonnement, par définition, s’avérant 
inapte à cerner le mystère. Buter, en l’étudiant, sur ces 
contradictions, ruine toute chance de comprendre ce qu’il cherche à 
dire. La dialectique n’est pas son moyen d’expression parce qu’elle 
se limite à des concepts dont toute vie est absente. Qu’est-ce qu’un 
concept ? Une coquille vide. Et de plus, cette forme si répandue 
depuis le Discours de la méthode, reste enchaînée à la dualité ; elle ne 
saurait exprimer autre chose qu’un monde abstrait, artificiel, clos, 
où tout et son opposite peut être affirmé ou nié, indifféremment, 
selon le caprice ou l’habileté du locuteur. Une prison mentale. Des 
effets de langage. Pour tout dire : un système. 
 Or il n’y a pas de système paracelsien. Tout système se révèle 
être, tôt ou tard, un univers fermé. Étanche. Étroitement clôturé. 
Un jeu avec ses règles préétablies dont se repaissent les philosophes 
mécanistes. Il est donc impossible de présenter la pensée de 
Paracelse comme on peut le faire de celle des penseurs qui 
apparurent aux siècles suivants. Aucune logique n’y est vraiment 
respectée ni voulue. Elle briserait l’élan de la vision ; entamerait 
l’intuition qui en est le moteur souterrain ; en réduirait la puissance 
évocatrice, laquelle, d’image en image, renvoie à de nouvelles 
intuitions, toutes pareillement chargées d’autres images. L’élan ne 
peut s’accommoder de brides ni ne supporte le moindre carcan, 
n’est possible que dans le vent de la liberté… » 
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